День «Победы»
- Подробности
- Категория: Дороги
А мотор! Конечно, нынче двигатели работают гораздо тише, но их суетливый стрекот не сравнить с размеренным, спокойным дыханием горьковского нижнеклапанника. Ради этого стоило, изловчившись, нажать носком правой ноги на кнопку стартера, услышав его низкое покашливание, а пяткой – чуть на педаль газа. Получилось – есть повод собою гордиться! Сцепление требует уверенной шоферской ноги. Спокойно, без суеты сдвигаю правой рукой рычаг коробки на себя и вниз. Аккуратно! Первая передача – без синхронизаторов, а скрежетать шестеренками не хочется – стыдно перед машиной, не говоря о владельце. Теперь добавляю газу… Автомобиль, победно зарокотав пятьюдесятью двумя лошадиными силами, неторопливо, солидно, с чувством собственного достоинства повез меня по Москве, по местам своей молодости…
ПО УКАЗУ ОТ СОРОК ШЕСТОГО
Победители, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, насмотрелись всяких машин: больших и маленьких, баснословно быстрых и удивительно комфортных. На улицах послевоенной Москвы – множество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина быстро стала любимой и даже модной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и – не поверите! – «мерседесы» на новенькие, пока еще редкие, отечественные машины необычной обтекаемой формы: без подножек, с фарами, встроенными в крылья, и гордым именем на боковинах капота.
Машина отреставрирована с максимальным сохранением того, что можно было сохранить. Сиденья, обивки дверей – не новодельные, а родные! В такой машине больше души.
Говорили, будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». В общем-то, эта легенда или быль не добавляет нам знаний ни о тиране – специалисте не только в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине – сегодняшней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А уж во второй половине 1940-х автомобили с буквой М над решеткой радиатора вызывали не просто симпатию, но и гордость! По праву – в 1946-м, да и несколькими годами позже, новых моделей не было ни у немецких, ни у английских, ни у французских, ни даже у американских фирм. А в разоренной, голодной стране – появилась! Поэтому и отнеслись к ней по-особому. Значит – будем жить, строить самые хорошие автомобили и самые высокие дома. Значит – впереди светлое будущее! Значит, эта победа – не последняя!
Многие современные водители сроду не видели такого набора приборов: слева от спидометра – указатель давления масла, температуры воды, уровня топлива и даже амперметр.
УТРО КРАСИТНа сером, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в удивительно уютный, теплый мир. Ручки и рычажки на глаз, да и на ощупь вызывают ощущение прочности и надежности. Мысль: «То, чем управляешь с помощью этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только машины, но и самой Истории. Пожалуй, сложнее всего привыкнуть к тумблеру указателей поворотов – он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообще не любит суеты.
Нижнеклапанная «четверка» рабочим объемом 2,11 л – близкая родственница 6-цилиндровых горьковских моторов и довоенного агрегата «Додж», с которого их скопировали. Для «Победы» конструкторы «отрезали» два цилиндра.
Здесь нет «дорогих» материалов – якобы алюминия и псевдодерева. Но, несмотря на это, а скорее – благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевом ширпотребе. Серый металл, пластмасса, сукно – все добротное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и гул трансмиссии, созданной в эпоху, когда почти каждый водитель распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от внешнего мира. Аляповатая московская реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», неторопливо проплывающие за небольшими окнами, кажутся далекими и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то такого же, как эта машина – настоящего, честного, проверенного временем.ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАСЧуть подергивающаяся стрелка спидометра, словно часовая – мы перемещаемся не только в пространстве, но и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не хуже и не лучше современных автомобилей – она просто из другого мира.
Под приборной панелью – ручка регулировки оборотов вентилятора отопителя и рычаг воздухозаборника. Над педалью газа – ножная кнопка стартера. Ну а красный рычаг – стояночный тормоз.
Мягкий диван располагает к размеренной неторопливой езде, как и жизни. Сиденье чересчур близко к большому и тонкому рулю? Ну так посадка рассчитана на иную позу и иной хват баранки. Поняв это, чувствую себя вполне комфортно. Да-да, именно комфортно! Если не считать офисный стул и скользкий кожаный диван самой хорошей мебелью, магазинные салаты – высшим достижением кулинарного искусства, а постановку «Гамлета» без компьютерных спецэффектов – занудством, с «Победой» без труда находишь общий язык. В ней есть техническая логика и гармония! Скажем, мягкий диван, тугие педали, тонкая «баранка» вполне соответствуют двигателю, подвеске, тормозам, рулевому.
Конечно, 52 силы маловато. Это отлично понимали и создатели «Победы», вынужденные «урезать» мотор на два цилиндра – опять-таки по указанию всезнающего «отца народов». Шестицилиндровый агрегат, оказавшийся потом на ЗИМе, признали слишком неэкономичным. И все же темпу тогдашней жизни мотор в целом соответствовал. А равно – возможностям тормозов. Современному водителю средней квалификации, уже и не знавшему тормозов без усилителя, трудно представить, что даже со скорости 40–50 км/ч ГАЗ-М20 полной массой больше 1800 кг останавливается очень не быстро. Замедление лучше просчитывать загодя. Ну а в нынешней Москве расслабляться нельзя даже ранним субботним утром – обязательно кто-нибудь да подрежет! Придется, упираясь в спинку дивана, что есть силы давить на среднюю педаль. Лучше заранее пугнуть нарушителя спокойствия низким паровозно-пароходным сигналом. Иногда действует!В детстве, глядя восторженными глазами на таксистов, я считал постоянное покачивание рулем при езде прямо высшим достижением водительского мастерства. Теперь знаю: таковы у «Победы» особенности рулевого управления в сочетании с подвеской и шинами. К повороту надо заранее приготовиться. Загодя выбираю люфт руля, снижаю скорость, плавно, не торопясь, направляю машину в нужную сторону. Попривыкнув, делать все это не сложно. Ну а пытаться вытворять на «Победе» псевдогоночные упражнения – все равно, что расписывать партию виолончели для «композиций» нынешних поп-идолов.Четкость переключения передач подрулевым рычагом – на вполне современном уровне. Ну а на прямой третьей можно ехать чуть не с 25 км/ч. Учитывая отнюдь не великий разгон «Победы» на любой передаче, в этом режиме он тоже не шокирует.За размышлениями упустил лежачего полицейского! Тормозил что есть силы, но скорость все равно великовата. Машина пару раз подпрыгнула, укоризненно шлепнув по асфальту шинами и скрипнув рессорами. Объяснить «Победе», что такое «пробой подвески», похоже, практически невозможно. Вспомнил старые фото испытаний ГАЗ-М20: там, где гоняли тогда эту машину с дорожным просветом 200 (!) мм, сегодня не на каждом, извините, кроссовере осмелишься проехать!В ПОИСКАХ НАСТОЯЩЕГО
Мы неспешно плывем по Москве, задерживаясь там, где машине уютно. Камень, конечно, не ржавеет, но столица меняется с небывалой скоростью. «Победа»-то возвращена золотыми руками реставратора в оригинальное состояние с максимальным сохранением родных элементов, чего не скажешь о многих московских домах и кварталах, помнящих машину молодой. Яркая реклама сантехники, псевдоампирные башенки банков и офисов – тут же мусорные баки и, конечно, непременные заборы и шлагбаумы… Трудно в нынешней жизни найти нечто столь же натуральное, настоящее, теплое и честное, как эта основательная и добротная, гармоничная и уютная, близкая, словно старый проверенный друг, машина.Она многое может рассказать – правдиво, без прикрас. Например, как пришлась по душе тем, кто уцелел на фронтах Великой Отечественной, потом - их детям, а затем и внукам. Она достойна такого отношения. Я еще раз осознал это сегодня – в день «Победы».
ГАЗ-М20 разрабатывали во время войны под руководством главного конструктора завода А.А. Липгарта. Серийно автомобиль с мотором мощностью 52 л.с. под именем «Победа» выпускали с конца 1946-го. Модель готовили в невероятно сжатые сроки.
В 1948-м производство приостановили из-за серьезных недостатков и возобновили лишь в 1949-м. До 1953-го, помимо седанов, строили кабриолеты. С 1955-го выпускали модернизированную версию М 20В с мотором 55 л.с. Существовали также модификации такси, полноприводная ГАЗ-М72, версия для спецслужб ГАЗ-20Г с 6-цилиндровым мотором. «Победу» сняли с производства в мае 1958-го, выпустив 235 999 экземпляров.
